Авторка вспоминает своих близких, которых больше нет с ней. Она описывает последние моменты, проведенные с ними, и прощание через окно пятого этажа ветхой хрущевки. Сильные эмоции и слезы на щеках бабушки и авторки создают грустную атмосферу.

Страница описывает два факта о жизни автора, а также рассуждает о том, что боль не забывается, а просто прячется, и как это влияет на нашу жизнь. Автор также говорит о том, что не может сказать 'да' на предложение, так как это потребует от нее вычеркнуть пол жизни.